Fersken Pie

Foto av Charles Deluvio  på Unsplash

Ferskenpai, bing kirsebær, en cocktail med rom, Chambord og Rose's Grenadine. Skjørtestek på grillen, kuttet mot kornet. Vanilje iskrem. En radicchio salat, rubinrød, med agatgrønne Castelvetrano-oliven og spon av parmesan paret av med den vaklevoren metallgrønnsaksskrelleren i skuffen. I kveld: Kyllinglår på grillen, en tredjedel av dem hudløs (jeg vet, ikke fortell meg om det, kylling trenger huden sin, jeg vet, jeg vet), kastet i en krydret salt gni. I kveld legger jeg dem på grillen og maler dem med jevne mellomrom med en tynnet BBQ-saus fra NYT Cooking.

Ferskener, ferskenpai, kaffe, vann.

Det er ferskenpai jeg lager i ettermiddag. Før eller etter å ha møtt Jen og Jen og de to guttene, henholdsvis Ari og Flynn, henholdsvis syv og åtte år, ved flåten forankret to gode runder eller tre ute i sjøen, den samme flåten jeg svømte til da jeg var 12, 13, 14 og 15.

I går svømte Magda og jeg der ute om kvelden. Nok en gang tok sjokk fra kulde pusten fra meg. Jeg begynte å vasse i, huffing og puffing. Magda så kritisk på meg og sa: "Vil du hoppe av kaien i stedet?" Jeg sa: "Ja ... kanskje." Hun tok hånden min og førte meg som et barn til vedbrygga. Vi gikk sånn, hånd i hånd til slutten. Hun så på meg for å være sikker på at jeg virkelig ville hoppe. Hun nølte. “Vil du være på dypere side?” Jeg sa, “Visst ...” Hun så på meg igjen og sjekket. Jeg gjorde et ansikt av spott frykt, hun klemte hånden min, og vi hoppet, føttene mine pekte slik at jeg ikke ville påvirke ankelen jeg forstuet for to uker siden på Capitola Beach.

Vi hoppet, og deretter dukket vi opp. Vi slapp hverandres hender når vi slo vannet, naturlig, refleksivt. Vi lo. Jeg skrek. Jeg sa at det føltes så bra! Jeg strålte. Vi svømte. Hun snakket. Jeg sa: "Jeg trenger å svømme nå." Dvs., jeg kan ikke snakke akkurat nå, jeg kan ikke trå vann med en svak og øm ankel, jeg kan bare bryststreke ut til flåten og trenger å fokusere for gjør det.

Torden rumler. En litt kjøligere bris kuler inn på kjøkkenet. En fugl synger på kanten av lysningen. Magda ligger på sengen sin, sannsynligvis på telefonen hennes. Men jeg klager ikke. Hun har lest, virkelig lest, en bok med papirsider siden vi kom hit, og hun vil fullføre den denne uken. Det er Edmund White's A Boy's Own Story. Jeg har ikke lest den. Hun liker det. Jeg vil lese den også.

Nå sprekker tordenen! Først sprekker, deretter rumler i etapper. Skyene samles og søler svart fra fjellet. Solen er ikke dekket ennå. Enggrasene og trærne, furu, ospen foran huset er et strålende, lysende, skinnende grønt, med et svakt rosegullfilter fra brannene på Yosemite hele uken.

Hvor spennende, en sommerstorm på vei. En ferskenpai å lage. En flåte å svømme til. Kyllinglår å grille, og BBQ-saus å lage, med bourbon hvis jeg kan finne den.

Sommer på Tahoe Meadows.

Og likevel, hvor raskt ting kan endre seg.

Uværet ser ut til å ha gått. Vi fikk ikke utgivelsen av himmelen. Den knurret litt og beveget seg.

Kakeskorpen er laget. Men mens jeg lagde det, fikk jeg vite at Donatos telefon er slått av. Og nå er jeg i en gang igjen, legger igjen meldinger til romkameraten hans, legger igjen meldinger til sønnen min, ringer sønnen min, som ser ut til å ignorere meg. Det er ikke uvanlig. han er 20. Men når faren er deprimert slik igjen, så minner han om to år siden da han ble innlagt på sykehus med alvorlig depresjon tre ganger og fikk diagnosen bi-polar, liker jeg ikke disse telefonene, ikke noen av dem.

Jeg har blitt forvirret fordi Donato virket bra. Han virket bedre. Han var absolutt lettere å være rundt. Dette er bare andre gang vi har opplevd dette, bare andre gang han har det. Vi er i mørket om dette.

Alt jeg visste var at for en måned siden var endringen jeg bemerket, god. Dramatisk, men bra. Han var stille. Sitter stille i huset mitt. Han så ut til å lytte. Han så ut til å svare. Dette var bra. Hans "normale" så lenge jeg har kjent ham, som er 21 år, har vært hypo-manisk. Så manisk, så hyper, høyt, forstyrrende. Morsomt, i omtrent fem minutter. Da, utmattende.

Denne nye Donato var velkommen. Søt. Da jeg så på øynene hans, følte jeg at han så meg, noe som faktisk var sjelden. Og søt. Og nydelig.

Jeg sa: "Hva er det, D? Du virker annerledes. ”

Han så på meg og sa: "Jeg avsluttet potten for to uker siden, og jeg skal gjennom store tilbaketrekninger."

Jeg sa: “Egentlig? Det er det dette er? Vel, jeg må si deg, det er bra, vet du. Du virker mer til stede, mer ekte. ”

Jeg la merke til en fryktkant i stemmen hans, skjønner jeg nå.

I ukene siden den gang har den frykten økt. Øynene hans beveger seg raskt fra side til side. Han sukker ofte og gjentatte ganger, og pusten høres ut som en hval som overflater, mange tonn opphisset kval og angst. Men den slipper ikke. Det er lyden av kval som ikke blir lettet, som i stedet bygger nådeløst.

Paranoiaen har også snek seg tilbake. Han dro til fjells med den førstefødte Gary og datteren min for tre uker siden, han var redd, redd for at de ikke ville komme til topps i tide, redd for at de skulle holde seg for lenge, redd for at de ikke hadde nok vann, mat , at noen skulle bli skadet, at noe ille ville skje.

Magda sa at de booket opp den bakken så raskt at hun fikk neseblod. Faren hennes kunne bare ikke vente med å komme seg ned igjen. Han var livredd. Å kjøre hjem, samme ting. Bilen skulle gå i stykker. En ulykke var overhengende. Det var for varmt for motoren. Trafikken var farlig. Farten var farlig. Alt var farlig.

Stemmen hans nå er hul. Hans aspekt katatonisk. Han synker ned på det stedet igjen, hvor han hadde dratt rett før han våknet klokka tre om morgenen etter at han brøt opp en kamp i klasserommet der han jobbet som akuttlærer - noen de plasserte i klasserommet uten opplæring fordi han trengte en jobb, og de hadde ingen lærere.

Han ble ikke skadet, selv om ett slag møtte skulderen. Noe ble imidlertid utløst, og da han våknet midt på natten, eller kanskje han aldri sovnet, ble han overvunnet av frykt. Han gikk til politistasjonen og fortalte offiserene at han møtte at han var "redd for livet sitt." Det var aldri klart for meg om han trodde at noen kom til å skade ham eller at han var redd for at han ville gjøre det vondt. Han ble brakt til John George Psychiatric Pavilion. Jeg unner deg ikke. Det er navnet. Du kan ikke gjøre dette dritt. Uansett, et mentalsykehus for de ledige, for deg og meg.

Han var der i fire dager. Jeg hentet ham. Jeg prøvde å hente ham, uansett. Jeg satt og ventet i timevis i en tom entré med høye tak og vinduer og ventet på at han skulle løslates. Jeg klarte ikke å ringe eller snakke med ham og heller ikke få informasjon om når han kunne reise bort.

Jeg visste ikke helt hva jeg skulle gjøre med ham når vi endelig var ute. Vi har vært separert i 14 år, men jeg inviterte ham til å være hjemme hos meg i noen dager. Jeg var livredd hele tiden. Han var katatonisk, hjernen hans virket frossen. Han kunne ikke svare på spørsmål, kunne ikke finne noe, fortsatte å miste ting, tempo. Frykten blomstret i øynene.

Han kom tilbake til sin plass i Berkeley etter noen dager. Han ble innlagt på sykehus tre ganger til over jul, siste gang på Herrick og deretter løslatt for poliklinikk på La Cheim, et antrekk som ble drevet av en lege jeg først likte. Jeg ringte ham denne uken, la igjen en beskjed. Han la igjen en beskjed for meg med noen ideer om hva jeg skal gjøre nå, nå som Donato ikke har noen sysselsetting, ingen forsikring, ingen fordeler av noe slag. Hyggelig av ham å ringe meg tilbake, antar jeg, men meldingen med navnet på et sted han kanskje kunne få gratis medisiner var robot. På ingen måte ga han meg inntrykk av at jeg kunne ringe igjen.

Jeg sporet opp Sonia, en gammel venn av Donato som bodde i samme felleshus. Hun fant ham på rommet hans. Han slo på telefonen sin og ringte meg. Stemmen hans var flat. Det er lange pauser. Tråkkfrekvensen er unormal. Jeg stiller et spørsmål, og det er en lang pause. Så lenge at jeg ikke tåler det. Spør jeg igjen. Jeg blir frustrert. Jeg går ut av hodet, vanvidd.

Det skjedde igjen i morges. Jeg ringte ham. Han skal spise frokost med sønnen min. Han sa: "Jeg skulle spise frokost med Alex ..." Jeg sa: "... skulle det?" Hva betyr det? Er du ikke fremdeles? ”Lang pause. Jeg puster dypt. La den gå. Ta en annen. Så kommer svaret: "Ja." Min egen angst blir bedre av meg. Jeg vet at jeg burde være blid, men jeg er så opprørt. Jeg pepre ham med spørsmål. “Donato! Hva skjer med deg? Hva er det? ”Lang pause. “Du mener, akkurat nå?” “Akkurat nå, i dag, generelt sett, ja!” Lang pause. Rysende sukk. Lite lyder som stønn slipper unna.

Jeg fikk ham til å gå med på å møte sønnen vår til frokost. Han sa at han ville forlate å være der innen 10, avtalt tid. Men da jeg ringte ham noen minutter før 10, sa han at han "fremdeles prøvde å forlate."

Det er vår siste morgen i Tahoe Meadows. Engen før hytta er grønn-rosa-gull. Fuglene synger. Jeg lagde meg en cappuccino med E's espressomaskin. Datteren min slumrer.

Jeg vil være fredelig å glede meg til denne morgenen. For å gå rundt engen, tenk, prøv å reflektere litt, lage en fin frokost. Setter pris på dette stedet og meg selv.

I stedet opplever jeg at jeg ikke kan puste. Jeg puster grunt, stadig så grunt. Jeg innser at det er frykt. Jeg er i grep av frykt. Jeg er redd og fylt av frykt. En gang sa Colleen at når det gjaldt Donato måtte jeg være sikker på å ha på meg regnfrakken og la alt gli av meg, for å være ugjennomtrengelig, at jeg trengte en emosjonell regnfrakk for å bevare meg. Det var dagene da Donato fløy inn i bisarre raser ved slipp av en hatt, mer enn en gang nesten kjørte av veien - en klippe i ett tilfelle - en grøftekant i en annen.

Han har ikke vært sånn på en stund. De siste nesten to årene var han umulig manisk. Utmattende, men i det minste sterk, i godt humør, til rett tid, lydhør. Han tok datteren min på skolen hver dag. Det var hans viktigste jobb i livet, og det var bra. Han hadde fremdeles en liten uførhetsinntekt som kom inn fra skolen, da hadde han arbeidsledighet. Nå har alt dette gått tom. Det er overhode ingen inntekter.

Jeg står overfor noen harde avgjørelser nå. Men, da, nei. Det er latterlig, og selv jeg skjønner det. Så mye som mine (fornuftige? Mener?) Venner sier at han ikke er mitt ansvar, han er ansvarlig for sitt eget liv, selvfølgelig vil vi ta vare på ham.

Grunnen til at jeg er full av frykt og avsky i møte med denne krisen, er at jeg klandrer meg selv. Og det er mitt arbeid å gjøre. Som det gjelder for alle barn av alkoholikere, har vi et slags Jesus-kompleks. Vi tror vi på en eller annen måte er allmektige, eller i det minste i stand til å få enorme hendelser til å utfolde seg. Alt er på en måte vår skyld. Foreldrene våre drepte seg med sprit. De ville ikke ha gjort det hvis vi hadde vært gode barn, hvis vi ikke hadde vært så skuffende.

Jeg vet selvfølgelig feilen i alt dette, og jeg har kjempet mot dette søpla hele livet. Dessverre fortsetter kampen.

Så når Donato lider slik, blir jeg defensiv. Derfor er jeg ikke blid. Jeg kjenner en universal finger som peker på meg. Jeg var ikke snill nok. Jeg brukte for mye penger da vi var sammen. Jeg var for krevende. Jeg aksepterte ham aldri for den han var. På en eller annen måte er dette min skyld. Akkurat som da jeg var en liten jente, trodde jeg at hvis jeg tok bedre vare på moren min, ville hun bli bedre. Hun ville slutte å være full hele tiden. Jeg la henne i seng og fjernet forsiktig glassglansen med kondens fra hånden der den hvilte på laken. Fjern forsiktig brillene hennes. Tip-toeing til TV-en for å slå den av, for å drepe den forferdelige grå fuzzy lyden. Trekk opp dekselet, slå av lyset. Innsatsen var så høy. Hjelper henne med å kjøre, få oss alle hjem i ett stykke. Det var mitt ansvar. Ta vare på søstrene mine. Osv. Annonse nauseum.

Moren min hadde samme lidelse, så det ut til. Min far pleide å si: "Din mor tror hun forårsaket andre verdenskrig." Da romfergen til Challenger falt ut av himmelen, gråt moren og drakk foran TV-en i en hel uke. Hver dag jeg kom hjem fra skolen var den samme. Der satt hun sidelengs eller i en forvridd stilling, mange laken mot vinden, hulket, stønnet, gråtende. Rødvendt, puffy-faced, vann-eyed og skremmende fordi gråt alltid vendte til skrik og aggresjon. Det var bare et spørsmål om tid. Vi kjente timingen godt. Vi visste når vi skulle være ute av huset.

Jeg vil gjøre mitt beste for å gjøre det som er riktig, for å ta vare på det rammede familiemedlemmet vårt. Jeg har bestemt meg for å gjøre alt jeg kan for å få ham på forsikringen min. Vi må kanskje støtte ham, og sønnen min forstår dette. Han sa for noen uker siden, “Mamma, Papi må bare holde på et par år. Jeg fikk ryggen. ”

Ja absolutt. Vi har ryggen. Nå trenger jeg bare å sørge for at jeg har min egen rygg også. Fersken paien var forresten fantastisk og enkel. Her er oppskriften.